Mirada

En su ojos hay una tristeza infinita, el dolor se expresa en su rostro con miles de arrugas finas que dan una expresión de pena muy honda, sin salida.La enfermedad devastadora ha llegado pronto. Se lo suficiente de su existencia para comprenderla mejor. Por eso hoy su dolor me ha calado muy hondo.

Era la hora de la cena y estaba repartiendo medicación. De repente sin un motivo aparente, se empieza agitar y comienza andar rápida de un lado a otro del comedor con unos lloros desgarradores.No entiendo que le está pasando, también sé que en la medicación no la calma del todo.Está en aquella fase del Alzheimer tan dura donde la persona quiere expresarse, hablar, ser ella… y ya no puede. He visto este periodo y es el peor . La obscuridad aún no ha llegado del todo, la niebla se levanta y entonces la persona toma consciencia de su entidad, quiere expresarse, amar, ser libre… pero no puede, sus funciones cognitivas ya no le permiten explicar que le está pasando. Es el gran drama del Alzheimer.

Me he aproximado a ella. A veces se deja abrazar y consigo que se calme,  antes de hacerlo me enseña con desesperación su mano derecha. Comprendo su desespero: Esta manchada de deposición.Seguramente ha hecho de vientre, va sucia, se ha tocado y al ver la mano marrón se ha agitado porque ha comprendido el significado.Voy con ella al baño, se deja limpiar, después , ella sola se lava las manos.

Cuando todo ha terminado, me mira, se aproxima aún más a mí y con un hilo de voz que me cuesta entender, solo me dice una palabra: GRACIAS.

Me quedo muy mal. Una vez más me siento espectadora de una película que conozco al dedillo y que no me permite cambiar el final. A veces quisiera imaginármela diferente, de color de rosa, con pajaritos y palabras bonitas. No será así para ella, para ningún enfermo que entre en la niebla espesa del Alzheimer.

Ella ya esta nuevamente tranquila otra vez, ausente. 

Finalizo de dar la medicación y la voy observando en su permante deambular cansino, sin rumbo. Si, hoy estoy mal. Solo me queda la TERAPIA SENSITIVA, es la única posibilidad terapéutica para suavizar tanto dolor.

El de ella y el mio.